Pienet rukoushuoneet ja kirkot
muistuttavat synnistä, katumuksesta, lohdutuksesta,
vanhojen naisten mustat mekot ja huivit kuolemasta.
Vanha, mennyt aika ja tämä uusi rinnakkain,
mikään ei muutu, mikään ei unohdu.
Vielä elossa olevien kertomukset sodasta, saksalaisista,
lyhtypylväisiin hirtetyistä,
juntasta, vuorilla asumisesta, nälästä.
Muistot.
Mitään ei unohdeta.
Risteyksessä nainen sytyttää kynttilän, tekee ristinmerkin, kiiruhtaa pois autojen lomitse.
Baarit ovat täyttyneet. Isolta screeniltä.
Jalkapalloa. Kreikka-Saksa.